刺猬的優(yōu)雅——藝術(shù)的奇跡

    藝術(shù)的奇跡（1）

    2.藝術(shù)的奇跡

    我叫勒妮，今年五十四歲。二十七年來(lái)，我一直在格勒內(nèi)勒街格勒內(nèi)勒街位于巴黎塞納河左岸第六區(qū)與第七區(qū)，是法國(guó)諸多政府機(jī)關(guān)所在地——譯注七號(hào)的一棟漂亮公寓里當(dāng)門(mén)房，那是一棟配有庭院和花園的美輪美奐的住宅樓，分成八個(gè)極度奢華、住滿房東、寬敞無(wú)比的公寓。我寡居、矮小、丑陋、肥胖，腳上布滿老繭，有一些早晨，我會(huì)因自己有如猛犸象一般呼吸時(shí)發(fā)出的口臭味而感到不適。我從未上過(guò)一天學(xué)，貧窮也從未遠(yuǎn)離過(guò)我，我是一個(gè)平庸而微不足道的小人物。我和我的貓咪一起生活，一只肥胖慵懶的公貓，它有個(gè)特點(diǎn)就是，當(dāng)它心情不好時(shí)，爪子會(huì)散發(fā)出奇臭無(wú)比的味道。它和我一樣，不大在融入同類(lèi)這方面下功夫。我冷漠絕情，然而我總是彬彬有禮，雖然大家不喜歡我，但還是容忍我，因?yàn)槲液芊仙鐣?huì)信仰所塑造出的門(mén)房形象，我是讓世人共同的偉大夢(mèng)想維持運(yùn)轉(zhuǎn)的復(fù)雜構(gòu)件之一，按照這一夢(mèng)想生命是有意義的，但這意義很容易被破解。既然在某些地方寫(xiě)著：門(mén)房都是年老體衰、外貌丑陋、脾氣暴躁，那么在同一座愚妄天宮的門(mén)楣上，也同樣以激動(dòng)人心的文字刻著：這樣的門(mén)房都有一只成天躺在套著針織花飾枕套的坐墊上呼呼大睡的慵懶的大肥貓。

    同樣，門(mén)房們給人的印象是成天沒(méi)完沒(méi)了地看電視，而她們的肥貓們也自然在旁邊呼呼大睡。不光如此，在門(mén)廳處聞到什么牛肉濃湯、蔬菜湯，或是什錦紅燒肉這類(lèi)廉價(jià)家常菜的味道便是情理之中的事情。而我，能夠成為這棟超豪華高檔公寓的門(mén)房，真是榮幸之至，但因身份卑微而違心烹飪出的令人作嘔的菜肴，甚至連二樓的國(guó)會(huì)議員德·布羅格利先生都要出面干涉了。在他妻子面前，他要表現(xiàn)出彬彬有禮卻不失嚴(yán)厲的樣子來(lái)對(duì)我進(jìn)行說(shuō)服性教育。要知道，這位先生的人生一大目標(biāo)便是驅(qū)趕老百姓家里所特有的氣味。這令我如釋重負(fù)。為了更好地掩飾，我將真實(shí)的自己隱藏到被迫服從的外表之下。

    這是發(fā)生在過(guò)去二十七年間的事情。從那以后，每天早上，我都會(huì)到肉店買(mǎi)一片火腿或者是小牛肝，再放到網(wǎng)兜里，夾在一袋面條和一把胡蘿卜之間。我得意地炫耀這些能夠凸顯其相當(dāng)重要特點(diǎn)的寒酸食物，因?yàn)槲沂沁@所高檔住宅中的窮人，買(mǎi)這些東西一方面是為了滿足他們對(duì)門(mén)房根深蒂固的看法的需求，另一方面是為了喂養(yǎng)我的貓咪列夫，它因吃了本該屬于我的食物而發(fā)胖。當(dāng)它恣意享用它的豬肉和奶油通心粉時(shí)，我卻能夠在毫無(wú)嗅覺(jué)干擾，在沒(méi)人懷疑我對(duì)食物的個(gè)人偏好的情況下好好滿足下自己的胃口。

    最棘手的就是電視的問(wèn)題了。我丈夫在世時(shí)，我從沒(méi)有想過(guò)電視會(huì)成為一大問(wèn)題，因?yàn)樗?jīng)?？措娨暿刮颐馊チ诉@項(xiàng)苦差事。每當(dāng)電視的聲音肆溢到樓房的門(mén)廳時(shí)，這足夠使社會(huì)等級(jí)偏見(jiàn)保留下去。于是，當(dāng)我丈夫呂西安死后，我只能費(fèi)盡心機(jī)地維護(hù)自己的顏面。他在世時(shí)，我不需要盡這項(xiàng)不公道的職責(zé)，他死后，我就失去了他這個(gè)沒(méi)有文化而引起他人猜疑的擋箭牌。

    多虧了無(wú)按鈕裝置，我找到了解決的方法。

    一個(gè)連著紅外線裝置的電鈴時(shí)刻提醒著我大廳里人們的一舉一動(dòng)，如此一來(lái)，使得所有的警報(bào)按鈕都失去了作用，大廳里的過(guò)客按電鈴好使我能夠知道他們的到來(lái)，哪怕我離他們很遠(yuǎn)。因?yàn)樵谶@種情況下，我總是待在走廊深處的一個(gè)小房間里度過(guò)我大部分的閑暇時(shí)間，這里沒(méi)有嘈雜聲和惡臭味，我可以做回我自己，我可以隨心所欲地生活，并同時(shí)像每個(gè)門(mén)房一樣能夠第一時(shí)間得到信息：有誰(shuí)進(jìn)來(lái)，有誰(shuí)離開(kāi)，和誰(shuí)一起，在什么時(shí)候。

    因此，當(dāng)穿過(guò)大廳的居民聽(tīng)到輕微的電視聲響時(shí)，他們?cè)谌狈ο胂罅Χ鴽Q非發(fā)揮想象力的情況下，腦海中會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)四仰八叉躺在沙發(fā)上看電視的門(mén)房形象。而我呢，正躲在自己的神秘小屋，將門(mén)窗的縫隙塞堵上，我雖聽(tīng)不見(jiàn)什么聲音，卻能知曉有何人路過(guò)。在隔壁房間里，我可以藏在白色紗簾的后面，透過(guò)樓梯對(duì)面的貓眼洞，神不知鬼不覺(jué)地察看每一位過(guò)客的身份。

    錄像帶的出現(xiàn)，以及不久之后的DVD機(jī)更加從根本上改變了我的內(nèi)心世界。哪個(gè)人會(huì)相信像我這樣一個(gè)門(mén)房會(huì)如此感動(dòng)于《魂斷威尼斯》由意大利導(dǎo)演維斯康蒂（LuchinoVisconti，1906-1976）執(zhí)導(dǎo)，改編自諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、德國(guó)作家托瑪斯·曼（ThomasMann，1875-1955）的同名小說(shuō)，是一部結(jié)合了電影與文學(xué)敘事成就的藝術(shù)電影——譯注這部電影？又有哪個(gè)人會(huì)相信馬勒馬勒（GustavMahler，1860-1911），歐洲著名指揮家、作曲家，代表作有交響樂(lè)《巨人》、《復(fù)活》和《大地之歌》等。其中《大地之歌》是馬勒根據(jù)漢斯·貝特格（HansBethge，1876-1946）的《中國(guó)之笛》中李白、錢(qián)起、孟浩然和王維所作七首德譯唐詩(shī)創(chuàng)作的——譯注的音樂(lè)是從一個(gè)門(mén)房的房間里傳出來(lái)的呢？我從我們夫婦共同的儲(chǔ)蓄中拿出一筆好不容易積攢下來(lái)的積蓄，搞來(lái)另一套電視光碟設(shè)備放在我的神秘小屋中。當(dāng)門(mén)房里那臺(tái)電視機(jī)播放著低級(jí)娛樂(lè)節(jié)目而保護(hù)著我的秘密時(shí)，我卻在神秘小屋中眼含淚光，為藝術(shù)的奇跡而如癡如醉。深刻思想之一

    追逐繁星

    在金魚(yú)缸中

    了結(jié)此生

    （一） 藝術(shù)的奇跡（2）

    有時(shí)，成年人似乎會(huì)花一些時(shí)間坐在椅子上，思考著他們悲慘的一生。他們憑空嘆息，就像總往同一個(gè)窗戶(hù)上亂撞的蒼蠅，他們搖晃、掙扎、虛弱，最終墜落，他們會(huì)捫心自問(wèn)為何生活會(huì)讓他們?nèi)ニ麄儾幌肴サ牡胤?。最聰明的人把這當(dāng)作是一種宗教：啊，資產(chǎn)階級(jí)生命中可恥的空虛！還有一些這樣的犬儒主義者，他們跟老爸在同一張餐桌上吃飯，“我們年輕時(shí)代的夢(mèng)想都變成了什么樣子呢？”他們露出一副看破紅塵、心滿意足的表情詢(xún)問(wèn)道。“他們夢(mèng)想逝去，生命像一條狗。”我厭煩這種虛假的自視清醒的“成熟”。其實(shí)，他們會(huì)像其他小孩子一樣，不明白發(fā)生在自己身上的事，強(qiáng)忍著扮演硬漢，其實(shí)心里難過(guò)得想哭。

    然而，這很容易理解。孩子們都相信成年人的話，而當(dāng)自己步入成人社會(huì)之后，他們?yōu)榱藞?bào)復(fù)大人們的欺騙而繼續(xù)欺騙自己的孩子。“生命是有意義的，不過(guò)這完全掌握在大人們的手中”。這是一句所有人都普遍相信的謊話。當(dāng)我們成年后，明白這是錯(cuò)誤時(shí)，為時(shí)已晚。謊言的神秘性依然完好，但是所能支配的精力長(zhǎng)久以來(lái)在愚蠢的行為中被消耗殆盡。最后剩下的只有自我麻痹，以及試圖掩蓋沒(méi)有找到生命之意義的事實(shí)，人們一次又一次地欺騙自己的孩子，只不過(guò)為了更好地說(shuō)服自己罷了。

    與我家來(lái)往甚密的那些人全都走著同一條路：年輕時(shí)嘗試著使他們的聰明才智得到回報(bào)，像榨取檸檬般獲取知識(shí)，謀得精英職位，然后傾其一生都在愕然中思忖為什么這般費(fèi)盡心機(jī)到頭來(lái)卻只落得如此無(wú)意義的人生。人們相信追逐繁星會(huì)有回報(bào)，而最終卻像魚(yú)缸里的金魚(yú)一般了結(jié)殘生。我思忖著如果從孩童時(shí)期就開(kāi)始教育他們生命是荒誕不經(jīng)的，那大概會(huì)容易些吧。雖然這樣做可能會(huì)奪走孩童時(shí)期的美好時(shí)光，但是成人后卻能獲得大把的光陰——而且至少，我們會(huì)免去一種創(chuàng)傷，身處魚(yú)缸之中的創(chuàng)傷。

    我，十二歲，住在格勒內(nèi)勒街七號(hào)的一套高檔住宅里。我的父母很富有，我的家庭很富有，因此我的姐姐和我有可能也很富有。我父親繼部長(zhǎng)后又成為議員，并將可能登上國(guó)民議會(huì)主席的位置，飲光拉賽宮坐落在巴黎第七區(qū)，是大學(xué)街上獨(dú)特的飯店，目前是國(guó)民議會(huì)的議長(zhǎng)官邸——譯注酒窖里的美酒佳釀。我的母親……確切地說(shuō)，我的母親并不能算是一個(gè)才華出眾的人，但她受過(guò)良好的教育。她擁有文學(xué)博士文憑。當(dāng)然，她寫(xiě)晚宴邀請(qǐng)函是不成問(wèn)題的，而且有時(shí)她會(huì)動(dòng)不動(dòng)就給我們掉一掉書(shū)袋（比如“科隆布，不要擺出蓋爾芒特的樣子”，“我的寶貝，你是真正的桑塞薇里娜”蓋爾芒特是普魯斯特的小說(shuō)《追憶似水年華》中的人物，桑塞薇里娜是司湯達(dá)的小說(shuō)《帕瑪修道院》中的人物——譯注）。

    盡管如此，盡管我是如此幸運(yùn)和富有，但長(zhǎng)久以來(lái)，我知道自己人生的終點(diǎn)便是金魚(yú)缸。我是怎么知道的呢？事實(shí)上我很聰明，甚至可以說(shuō)絕頂聰明。如果人們看到像我這樣年齡的孩子，就會(huì)了解到我的深不可測(cè)了。因?yàn)槲也幌Ｍ苋岁P(guān)注，特別是在一個(gè)將聰明當(dāng)作一種至高無(wú)上價(jià)值的家庭里，一個(gè)超智商的孩子絕不會(huì)有平和的生活，于是在學(xué)校，我試著降低我的成績(jī)，但是即便如此，我卻總是第一名。人們可能認(rèn)為，像我這樣在十二歲時(shí)就能達(dá)到高等師范文科預(yù)備班水平的人，要扮演正常智商的人是件輕而易舉的事，但事實(shí)上，這可絕非易事啊！我總是想方設(shè)法去做一些讓人們感覺(jué)自己更愚蠢的事情。但是從某種程度上來(lái)說(shuō)，這不會(huì)讓我悶得慌：所有不需要花在學(xué)習(xí)和理解上的時(shí)間，我都去模仿普通好學(xué)生的風(fēng)格，他們的答辯能力、待人態(tài)度，以及他們的小錯(cuò)誤和他們認(rèn)為重要的事情。我讀過(guò)班里第二名康斯坦絲·巴雷的所有作業(yè)，包括數(shù)學(xué)、法語(yǔ)和歷史，我就這樣學(xué)習(xí)到我應(yīng)該做的事情：法語(yǔ)就是一系列緊密的單詞和正確的拼寫(xiě)，數(shù)學(xué)是機(jī)械化地復(fù)制無(wú)意義的運(yùn)算公式，歷史則是一系列和邏輯聯(lián)接器相連接的事實(shí)。但即便跟成年人比較，我也比他們中大部分人更加聰明。事實(shí)確實(shí)如此，我從未因此而感到驕傲，因?yàn)槲沂裁匆矝](méi)做。但是可以肯定的是，我不能到魚(yú)缸里。這是一個(gè)深思熟慮之后做出的決定。即便對(duì)于一個(gè)和我一樣聰明，對(duì)學(xué)習(xí)同樣有天賦、與眾不同并且出類(lèi)拔萃的人來(lái)說(shuō)，人生早已定性，而讓人悲傷得想哭的是：沒(méi)有人看起來(lái)曾經(jīng)思考過(guò)，實(shí)際上如果人生是荒誕的，那么價(jià)值再大的偉大成功也不比失敗好到哪里。只是會(huì)過(guò)得比較舒服而已?？峙逻€達(dá)不到舒服這個(gè)程度吧：我相信，聰明頭腦能使成功的滋味變得苦澀，而平庸才會(huì)讓人生充滿希望。

    （一） 藝術(shù)的奇跡（3）

    于是我做了個(gè)決定，不久我將離開(kāi)孩童時(shí)代，盡管我很堅(jiān)信生活是一場(chǎng)鬧劇，但知道自己不能堅(jiān)持到最后。實(shí)際上，我們規(guī)劃自己的一生為的是讓自己去相信不存在的事情，因?yàn)槲覀兪遣幌朐馐芸嚯y的生物。于是竭盡全力使自己相信有些東西值得追尋，只有這樣人生才有意義，我即便很聰明，卻也無(wú)法得知自己能挺多長(zhǎng)時(shí)間對(duì)抗這種生理上的演化。當(dāng)我真正踏入成人社會(huì)的那一天，我是否還有能力去面對(duì)生命的荒誕感呢？我不知道，因此便下定了決心：今年學(xué)期末，即六月十六日，在我十三歲生日的那一天，我將會(huì)了結(jié)自己的生命。請(qǐng)不要擔(dān)心，我不打算大張旗鼓地做這件事情，那樣做就顯得自殺是一種勇敢而又具有挑戰(zhàn)性的事情。另外，我也不能讓任何人有所懷疑。要知道，成年人總是對(duì)死亡歇斯底里，把它看作是什么天大的事情一樣，其實(shí)死亡是世界上最平凡的一件事情。實(shí)際上，對(duì)我來(lái)說(shuō)，重要的不是事情本身，而是如何去做。我日本的一面當(dāng)然是傾向于切腹自殺。當(dāng)我說(shuō)我日本的一面時(shí)，意思就是指我對(duì)日本的喜愛(ài)。我是四年級(jí)的學(xué)生，很顯然，我會(huì)選日語(yǔ)作為我的第二語(yǔ)言。我的日語(yǔ)老師不厲害，他的法語(yǔ)吞音嚴(yán)重，而且老是搔頭，露出一副困惑不解的神情，但是我有一本還不賴(lài)的教科書(shū)，自從開(kāi)學(xué)以來(lái)，我的日語(yǔ)有了很大的進(jìn)步，再過(guò)幾個(gè)月，我就有希望看懂我所鐘愛(ài)的漫畫(huà)了。媽媽無(wú)法理解“像你如此聰明的小女孩”還會(huì)看漫畫(huà)，我懶得跟她解釋?zhuān)徽f(shuō)是動(dòng)畫(huà)。她認(rèn)為我在吸收次文化，我也沒(méi)跟她辯解。簡(jiǎn)單地說(shuō)，再過(guò)幾個(gè)月我也許能看懂谷口谷口，即谷口治郎，日本著名漫畫(huà)家，作品里有不少都透著濃厚的文學(xué)氣息，且晦澀難懂，看他的作品就如同讀一部文學(xué)小說(shuō)，其內(nèi)容清新淡雅而又引人深思——譯注的漫畫(huà)。但是我會(huì)集中精力去做我自己的事情：那就是爭(zhēng)取在6月16日之前完成，因?yàn)樵?月16日那天，我會(huì)自殺。但不是切腹自殺。那應(yīng)該是充滿意義和美好的吧，可是……呃……我一點(diǎn)也不想遭罪。說(shuō)實(shí)話，我討厭遭罪；我的想法是既然下定了一死了之的決心，那就是因?yàn)槲覀冋J(rèn)為死是情理之中的事情，所以應(yīng)該輕輕松松地了結(jié)。死，那應(yīng)該是溫柔的通道，應(yīng)該是輕輕地滑入夢(mèng)鄉(xiāng)。有人從五樓跳窗自殺，有人服毒自殺，也有人懸梁自盡！這真是荒謬！我甚至覺(jué)得這很下流。如果不是為了避免遭受痛苦，那為什么要死呢？而我，已經(jīng)設(shè)想好了解脫的方式：這一年來(lái)每一個(gè)月，我都會(huì)從媽媽床頭的藥瓶里拿一顆安眠藥。她吃得很多，如果我每天拿一片，她是無(wú)論如何都不會(huì)發(fā)現(xiàn)的，但是我決定時(shí)刻處于萬(wàn)分小心的狀態(tài)。當(dāng)我們做一個(gè)讓人難以理解的決定的時(shí)候，我們絕不能放松警惕。我們無(wú)法想象有些人在干涉你預(yù)謀已久的計(jì)劃時(shí)所反映出來(lái)的速度，他們只是會(huì)說(shuō)一些傻話，如同“生命的意義”或者“人類(lèi)的大愛(ài)”，對(duì)了，還有“童年是神圣的”。

    于是，我靜靜地走向6月16日，我并不害怕。可能只是有點(diǎn)遺憾。但是如此這般的世界對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。話又說(shuō)回來(lái)，不能因?yàn)橛邢胨赖男?，往后就要像爛菜幫一樣地混日子。甚至應(yīng)該完全相反。重要的是，不是因?yàn)樗?，也不是因?yàn)樵谀膫€(gè)年齡死，而是在死的那一刻我們正在做什么。在谷口的漫畫(huà)書(shū)中，主人公在攀登珠穆朗瑪峰時(shí)死去。而在6月16日之前，我不再有機(jī)會(huì)去攀登K2峰K2峰，也稱(chēng)為戈德溫·奧斯汀峰（MountGodwinAusten）、達(dá)普桑峰（MountDapsang）或喬戈里峰（MountChogori），是世界第二高峰，海拔8，611公尺（28，251呎），僅次于珠穆朗瑪峰——譯注和大汝拉峰大汝拉峰位于法國(guó)與意大利交界處，終年白雪覆蓋——譯注，我的珠穆朗瑪峰是精神上的需求。我給自己定下的目標(biāo)就是有盡可能多的深刻思想，并將他們記載在筆記本上：如果沒(méi)有什么是有意義的，那么至少靈魂是需要凈化的，不是嗎？不過(guò)，因?yàn)槲沂且粋€(gè)日本迷，就加了條限制：深刻思想要用日本短詩(shī)的形式表現(xiàn)出來(lái)，三句詩(shī)或五句詩(shī)。

    我最喜歡的三句詩(shī)，是松尾芭蕉松尾芭蕉（BachoMatsuo，1644-1694），日本俳句鼻祖，他將一般輕松詼諧的喜劇詩(shī)句提升為正式的詩(shī)體，即俳句，并在詩(shī)作中注入了禪的意境——譯注的俳句。